Eine gewaltige Sturzflut hat im Himalaya Teile des Gebirges mitgerissen und in Nepal eine Spur der Zerstörung hinterlassen. Menschen kamen ums Leben oder wurden verletzt, Häuser und Infrastruktur wurden zerstört, viele Familien verloren ihr Zuhause und ihre Lebensgrundlage.

Für den nepalesischen Journalisten Narayan Wagle ist die Katastrophe mehr als ein Naturereignis. Sie wirft grundlegende Fragen darüber auf, wie Nepal mit seinen natürlichen Ressourcen umgeht – und was «Fortschritt» in einer zunehmend vom Klimawandel geprägten Welt bedeuten kann.

Wer die betroffenen Menschen unterstützen möchte, kann über seriöse Hilfsorganisationen für Nothilfe und Wiederaufbau in Nepal spenden. Für Spenden an die biodynamische Gemeinschaft in Nepal wendet euch gerne an:
Narayan Wagle palpasacafenoSpam@gmail.com
Krishna Gurung krishnanoSpam@krmef.org

Namaste!

Nach mehr als drei Jahrzehnten eines geschäftigen Lebens im Journalismus in Kathmandu fand ich mich wieder auf dem Bauernhof meiner Familie in Tanahun, im westlichen ländlichen Teil des Landes. Die Rückkehr war nicht einfach nur ein Ortswechsel. Sie war ein Wechsel der Perspektive.

Fernab von der Dringlichkeit der Hauptstadt begann ich, mehr Zeit mit dem Boden zu verbringen, Workshops über biodynamische Landwirtschaft und Permakultur durchzuführen und mich wieder mit den Rhythmen der Landwirtschaft und des ländlichen Lebens zu verbinden. Je länger ich blieb, desto mehr begann ich, das Land, das ich so viele Jahre lang beobachtet und über das ich geschrieben hatte, erneut zu betrachten. Ich begann mich zu fragen, ob ich Nepal zu sehr durch die Brille von Politik, Wirtschaft und täglichen Nachrichten betrachtet hatte – und nicht genug durch das Land selbst. Vom Bauernhof aus sehen viele Dinge anders aus.

Ich begann, intensiver über die Denkweise nachzudenken, die sich in unserer Gesellschaft festgesetzt hat: unseren wachsenden Appetit auf das, was wir Moderne nennen, und die nahezu unwiderstehliche Anziehungskraft des Konsums. Wir sind dazu gekommen, Fortschritt mit mehr Straßen, mehr Beton, mehr Fahrzeugen, mehr Gebäuden, mehr Konsum und mehr Ausbeutung von Ressourcen gleichzusetzen.

Doch der Boden stellt eine andere Frage. Der Fluss stellt eine andere Frage. Und die Berge stellen eine andere Frage:

Was für ein Leben bauen wir eigentlich auf?

Vor langer Zeit sammelte ich ein Volkslied namens Bhaedako Un Jasto – «Wie Schafswolle» – aus der Region Langtang und gab es an Nepathya weiter, die Rockband, die dafür bekannt ist, volkstümliche Traditionen in die zeitgenössische nepalesische Musik einzubringen. Seit zwei Jahrzehnten nehmen sie das Lied überallhin mit, wo sie auftreten.

Es beginnt mit dem Bild von etwas, das vom Himmel fällt:

What came falling from the sky,
like sheep’s wool?
I will take your picture,
like the full moon.

Das Bild hat etwas beinahe Unschuldiges: Wolle, die vom Himmel herabtreibt, weich und weiß. Doch die Region, in der dieses Lied populär wurde, hat inzwischen erlebt, wie etwas vom Himmel fiel, das weder weich noch weiß war. Es war braun. Es war eine Flut aus Eis, Fels, Schlamm und Geröll. Und eigentlich war es gar keine Flut des Flusses. Es war ein Berg, der herunterkam.

Der Gletscher des Langtang Lirung brach zusammen und setzte eine gewaltige Masse aus Eis, Fels und Geröll frei, die mit erschreckender Geschwindigkeit flussabwärts raste und alles mit sich riss, was sich ihr in den Weg stellte. Auf einen gewaltigen Zusammenprall folgte eine tsunamiartige Welle, die scheinbar vom Himmel herabkam, durch Schluchten und Täler raste und alles unterhalb dieses mächtigen Gipfels auslöschte.

Die Menschen waren gewarnt worden. Einige erhielten hektische Anrufe mit der Nachricht, dass eine Flut komme. Doch selbst dann liefen sie nicht weit genug. Sie hatten eine Vorstellung davon, wie hoch eine Flut steigen konnte. Sie hatten ihr ganzes Leben mit Flüssen gelebt. Sie kannten Überschwemmungen.

Dies war keine gewöhnliche Flut. Es war etwas nahezu Unvorstellbares – ein Himalaya-Tsunami. Und vielleicht ist genau das der Grund, warum seine psychologische Wirkung so tiefgreifend gewesen ist.

Jahrhundertelang stand der Himalaya in der Vorstellung der Nepalesen für Beständigkeit. Die Berge waren eine heilige Präsenz, die unbeweglich erschien: uralt, ewig, jenseits der Reichweite gewöhnlicher menschlicher Eingriffe.

Regierungen wechselten. Städte wuchsen und verfielen. Straßen wurden gebaut, politische Systeme wandelten sich und Generationen kamen und gingen.

Die Berge blieben.

Bis sie es nicht mehr taten.

Die meisten Flusstäler in den Bergen Nepals sind alte Zentren von Besiedlung und Zivilisation. Generationen von Menschen bestellten dort ihre Felder, bauten ihre Häuser an Bächen und Flüssen und lernten, mit den jahreszeitlichen Rhythmen des Wassers zu leben.

Dann kam die Moderne.

Straßen wurden entlang der Flusskorridore in die Landschaft geschnitten. Städte und Ortschaften wuchsen entlang dieser Straßen. Menschen zogen aus den Bergen hinunter auf der Suche nach Schulen, Krankenhäusern, Märkten, Arbeitsplätzen und den anderen Versprechen der Entwicklung.

Allmählich wurde die Geografie Nepals mit der Geografie von Hoffnungen – und Ehrgeiz – verflochten.

Straßen verlaufen neben Flüssen. Siedlungen sammeln sich um Straßen. Städte und Ortschaften breiten sich entlang der Flusskorridore aus. Und für viele Nepalesen ist selbst der Traum, ins Ausland zu gehen, um Geld zu verdienen, letztlich mit einem Stück städtischen Raums verbunden – einem kleinen Grundstück, auf dem man ein Haus bauen und der Familie einen festen Platz sichern kann.

Wir haben unsere Träume in die Landschaft gebaut. Nun zeigt uns die Landschaft, wie verletzlich diese Vorstellungen sein können. Der Fluss, der Straßen, Zugang und Entwicklung gebracht hat, kann zu einer zerstörerischen Kraft werden. Der Berg, der Beständigkeit symbolisierte, kann plötzlich zusammenbrechen.

Vielleicht ist dies das tiefere Trauma von Langtang.

Es geht nicht nur darum, dass Häuser, Straßen, Brücken und Landschaften verschwunden sind. Etwas Grundlegenderes ist erschüttert worden: das Bild des Himalaya als des einen Ortes, der nicht bewegt werden konnte.

Der Berg selbst ist in unsere Vorstellung als Quelle der Unberechenbarkeit eingegangen.

Und doch hat sich mitten in dieser Verwüstung eine andere Geschichte entfaltet.

Der Rettungseinsatz geht weiter, während Menschen noch immer nach jenen suchen, die in Wasserkraftstollen eingeschlossen sind. In den ersten Tagen waren die Bilder beinahe unerträglich: Menschen, die fortgerissen wurden, Leichen, die auf verlassenen Sandflächen lagen, verzweifelte Fluchten und Begegnungen zwischen Leben und Tod.

Dann, allmählich, änderte sich etwas. Die Geschichten begannen sich zu wandeln. Von Zerstörung zu Mut. Von Verlust zu Rettung. Von Trauer zu Warten. Von Verzweiflung zu Hoffnung.

Ein kleines Mädchen, das inmitten der Trümmer ihres Dorfes gefunden wurde, blickte zu den Polizisten auf, die gekommen waren, um sie zu retten. Ihre Augen waren hell und voller Leben. Ihr Foto ging durch ein trauerndes Land. Für einen Moment schien die ganze Nation sich selbst in diesen Augen zu erkennen.

Das Leben war noch da.

Dann kam ein weiterer außergewöhnlicher Moment der Erleichterung. Nach zehn Tagen, die sie in Wasserkraftstollen eingeschlossen gewesen waren, wurden Arbeiter lebend herausgeholt. Zehn Tage unter der Erde. Zehn Tage, in denen das Land nicht wusste, ob sie überleben würden. Und dann kamen die glücklichen Überlebenden einer nach dem anderen heraus. Das Land atmete wieder auf.

Diese Momente machen die Katastrophe nicht ungeschehen. Sie bringen die verlorenen Häuser, Landschaften oder Menschen nicht zurück. Sie können das alte Gefühl von Beständigkeit nicht wiederherstellen.

Doch sie offenbaren eine andere Art von Beständigkeit – eine, die nicht den Bergen, sondern den Menschen gehört. Der Himalaya mag zerbrechlich sein. Der menschliche Mut kann erstaunlich widerstandsfähig sein. Menschen suchen. Menschen graben. Menschen warten. Menschen weigern sich aufzugeben.

Und manchmal antwortet das Leben unter Tonnen von Erde und Fels.

Vielleicht beginnt dort die Heilung.

Wir leben seit Generationen mit Überschwemmungen.

Jeden Monsun bewirtschaften die Bauern in den Tälern ihre Felder und behalten dabei mit einem Auge den Himmel im Blick. In dieser Ungewissheit liegt ein Rhythmus. Der Fluss steigt. Der Fluss fällt. Die Felder überstehen es. Manchmal tun sie es nicht.

Meine eigene Beziehung zu den Flüssen ist zutiefst persönlich.

Mein Bruder und ich waren so sehr daran gewöhnt, im Seti-Madi-Fluss zu schwimmen, dass unsere Eltern eines Sommers dreimal beinahe jede Hoffnung aufgegeben hätten, als die Wellen anstiegen und wir nicht wieder auftauchten.

Jedes Mal kamen wir irgendwie zurück. Schließlich beschlossen meine Eltern, dass es ihnen reichte. Sie verkauften das Ackerland am Flussufer und kauften ein Grundstück in der Nähe einer Quelle. Der Bauernhof, um den ich mich heute kümmere, ist daher vor Überschwemmungen sicher. Oder zumindest ist er vor den Überschwemmungen sicher, die ich kenne.

Seit Langtang betrachte ich die Hügel um mich herum und die hohen Berge jenseits davon mit anderen Augen. Was, wenn die Berge selbst zugrunde gehen können? Und wenn sie es können, was geschieht dann mit den Millionen Menschen, die flussabwärts leben?

Vielleicht wird die nächste große Bewegung der Geografie des Himalaya nicht nur eine Bewegung von Felsen und Flüssen sein. Sie könnte auch eine Bewegung von Menschen sein.

Im vergangenen November veranstalteten wir in Nepal die Asiatische Biodynamische Konferenz. Ihr Thema lautete «Healing Himalayas» – «Heilung des Himalaya».

Wir hätten uns nicht vorstellen können, dass wir selbst weniger als ein Jahr später vom Himalaya verfolgt sein würden.

Doch vielleicht wird gerade jetzt die Bedeutung dieses Ausdrucks deutlicher. Um den Himalaya zu heilen, müssen wir vielleicht zuerst uns selbst heilen. Wir müssen schwierige Fragen darüber stellen, was wir meinen, wenn wir «Entwicklung» sagen.

Wie viel Bebauung können diese Berge aushalten? Wie viele Straßen, Brücken, Wasserkraftprojekte, Städte und Betonstrukturen können wir weiterhin entlang von Flüssen und an instabilen Hängen bauen, ohne die Risiken vollständig zu verstehen?

Unser Hunger nach Wasserkraft ist verständlich. Elektrizität ist eine unserer großen Hoffnungen auf wirtschaftliche Entwicklung. Wir träumen davon, sie zu exportieren und die Devisen zu verdienen, die nötig sind, um die gewaltige Menge an Waren zu bezahlen, die wir importieren.

Tourismus und Elektrizität sind zu zwei unserer wichtigsten wirtschaftlichen Hoffnungen geworden. Doch auch die Hoffnung selbst muss hinterfragt werden. Welche Art von Entwicklung streben wir an? Und was sind wir bereit, dafür zu opfern?

Der Landwirtschaft wurde unterdessen nie die Priorität eingeräumt, die sie bei der Beantwortung der grundlegenderen Fragen unserer Entwicklung verdient hätte. Irgendwo auf dem Weg begannen wir zu glauben, dass ein Leben mit Ackerland Armut bedeute, während das Verlassen des Bodens und der Umzug in die Stadt Fortschritt bedeuteten. Also verließen die Menschen genau das Land, auf dem sie geboren worden waren.

Selbst diejenigen, die auf dem Land geblieben sind, haben häufig erlebt, wie sich ihre Beziehung zu ihm verändert hat. Übermäßiger Einsatz chemischer Mittel und schwere Maschinen können die Landwirtschaft auf eine einfache Gleichung der Produktion reduzieren: mehr Ertrag, mehr Ausstoß, mehr Effizienz.

Doch der Boden ist nicht bloß ein Produktionsmedium. Er lebt.

Und Landwirtschaft bedeutet nicht bloß, Nahrung zu produzieren. Sie ist eine Beziehung zwischen Menschen, Land, Wasser, Tieren, Pflanzen, Klima und Zeit.

Die Frage lautet daher nicht nur, ob die Landwirtschaft mehr produzieren kann. Es geht darum, ob die Landwirtschaft wieder zu einer Quelle von Leben, Würde und Widerstandsfähigkeit werden kann.

Wir müssen das Vertrauen der Bauern in regenerative Landwirtschaft wiederherstellen – nicht als modische Alternative, sondern als eine mögliche Grundlage des Überlebens in einem sich verändernden Klima. Und das Prinzip der Regeneration darf nicht auf dem Bauernhof enden. Es muss in jeden Bereich unseres Lebens Eingang finden.

Unsere Städte, Straßen, Brücken, Banken, Industrien, Schulen, Häuser und öffentlichen Institutionen müssen alle im Licht der grundlegenden Wissenschaft des Lebens innerhalb ökologischer Grenzen neu betrachtet werden.

Der Klimawandel ist nicht einfach nur ein Umweltproblem. Es geht darum, wie wir bauen. Wie wir essen. Wie wir reisen. Wie wir produzieren. Wie wir konsumieren. Wie wir regieren.

Vielleicht bestand unser tiefster Fehler darin, Nepal wie jedes andere Land der Welt entwickeln zu wollen, ohne zunächst zu fragen, wie grundlegend anders Nepal ist.

Wir haben ein einzigartig empfindliches Bergökosystem. Außergewöhnliche biologische und kulturelle Vielfalt ist auf einem vergleichsweise kleinen Gebiet zusammengedrängt. Wir haben einige der höchsten Berge der Erde, tiefe Flusstäler und junge, instabile geologische Formationen.

Und nun leben wir in einem sich rasch verändernden Klima und in einer sich rasch verändernden Zeit. Doch unsere Vorstellung von Entwicklung hat nur selten mit dieser Realität begonnen.

Wir haben gefragt: Wie können wir mehr bauen?

Vielleicht sollten wir jetzt fragen: Wie können wir besser leben und dabei weniger rücksichtslos bauen?

Das erfordert eine andere Vorstellung von Moderne.

Moderne kann nicht einfach mehr Straßen, mehr Beton, mehr Fahrzeuge, mehr Gebäude, mehr Konsum und mehr Ausbeutung bedeuten.

Wenn das unsere Definition von Fortschritt ist, könnten wir schließlich die ökologischen Grundlagen aufzehren, von denen Wohlstand abhängt.

Könnte Nepal stattdessen zu einem inspirierenden Beispiel für eine andere Art von Wohlstand werden?

Ein wohlhabendes Himalaya-Land, in dem Landwirtschaft regenerativ betrieben wird, Dörfer wirtschaftlich lebendig bleiben, Städte unter Berücksichtigung ökologischer Grenzen geplant werden, Flüsse als lebendige Systeme und nicht als Korridore für Bauvorhaben behandelt werden, Infrastruktur unter vollständiger Berücksichtigung geologischer und klimatischer Risiken errichtet wird und Tourismus nicht darauf ausgerichtet ist, die Landschaft zu verbrauchen, sondern sie zu respektieren und zu schützen.

Könnten wir uns eine Wirtschaft vorstellen, in der die Menschen ihr Land nicht verlassen müssen, um Würde zu finden? Könnte ein junger Mensch sich für Landwirtschaft, Forstwirtschaft, ökologische Wiederherstellung, Tourismus, Handwerk oder ein Unternehmen auf dem Land entscheiden, ohne das Gefühl zu haben, damit ein Leben zweiter Klasse gewählt zu haben? Könnten wir Städte bauen, die mit den Flüssen zusammenleben, anstatt zu versuchen, sie zu bezwingen? Könnten wir Infrastruktur so intelligent planen, dass, wenn sich die Berge bewegen, die Folgen in Beeinträchtigungen und Unterbrechungen bestehen und nicht in massenhaftem Tod?

Das sind keine romantischen Fragen. Es sind Fragen des Überlebens.

Und Nepal muss diese Fragen nicht allein beantworten.

Der Himalaya ist nicht lediglich eine nepalesische Landschaft. Er ist ein globales ökologisches Erbe.

Sein etwa 3.500 Kilometer langer Bogen erstreckt sich von Afghanistan bis Myanmar und durchquert und beeinflusst das Leben von Hunderten Millionen Menschen. Indien und China, zwei der großen Mächte der Welt, liegen rund um dieses gewaltige Bergsystem, zusammen mit mehreren anderen Ländern, deren Zukunft eng damit verbunden ist.

Die Gefährdungen des Himalaya erfordern daher weit mehr als voneinander isolierte nationale Antworten.

Wir brauchen echte grenzüberschreitende Zusammenarbeit – um die Veränderungen von Gletschern, Flüssen, Hängen und Wettersystemen zu verstehen; um wissenschaftliches Wissen und Frühwarnsysteme zu teilen; um die Risiken für die Infrastruktur zu bewerten; und vor allem, um die Sicherheit und Würde der Gemeinschaften im Himalaya ins Zentrum der Politik zu stellen.

Der Himalaya kennt keine politischen Grenzen. Überschwemmungen kennen sie ebenfalls nicht. Erdrutsche auch nicht. Gletscherseeausbrüche ebenfalls nicht. Gletscherabbrüche auch nicht. Und auch ein sich veränderndes Klima kennt keine Grenzen.

Die Geopolitik des Himalaya muss daher zu einer Neopolitik der Zusammenarbeit werden.

Vielleicht könnte Nepal dabei eine führende Rolle übernehmen. Doch bevor wir führen, müssen wir vielleicht innehalten. Tief Luft holen. Uns selbst überprüfen. Die Annahmen hinterfragen, die unsere Vorstellungen von Moderne, Wohlstand und Fortschritt geprägt haben.

In einer Zeit, in der Länder überall miteinander darum konkurrieren, schneller zu bauen, mehr zu konsumieren und ihre Bürger zunehmend zu Konsumenten zu machen, hat Nepal vielleicht die Möglichkeit, eine andere Frage zu stellen:

Was wäre, wenn Wohlstand nicht davon abhinge, wie viel wir bauen können, sondern davon, wie gut wir innerhalb der Grenzen des Landes leben können, das uns erhält?

Die Katastrophe am Langtang Lirung hat vieles zerstört.

Vielleicht hat sie auch etwas in unserem alten Verständnis des Himalaya zerbrochen. Doch wir sind schon zuvor gewarnt worden, und wir haben nicht immer zugehört.

Wir haben nicht genug aus dem großen Erdbeben von 2015 gelernt.

In dessen Folge trieben die Regierung und Geberorganisationen einen gewaltigen Wiederaufbau voran, der häufig standardisierte Lösungen bevorzugte: dieselben Entwürfe, dieselben Strukturen und dieselben Materialien, die an sehr unterschiedlichen Orten immer wieder verwendet wurden.

Dabei wurde ein großer Teil der lokalen und unverwechselbaren Architektur Nepals geschwächt – ebenso wie das Wissen, die Kultur, das handwerkliche Können und die ökologische Weisheit, die in diesen Gebäuden verwurzelt waren.

Wenn man heute durch viele der wiederaufgebauten Siedlungen geht, ist die Gleichförmigkeit auffallend. Häuser, die einst ihre Landschaft, ihr Klima, ihre Materialien und ihre Kultur widerspiegelten, werden zunehmend durch eine einzige Vorstellung davon ersetzt, wie ein „modernes“ Haus aussehen sollte. Und dies hat mehr bewirkt, als nur das Erscheinungsbild unserer Dörfer zu verändern.

Es hat den Glauben verstärkt, dass Beton, Zement, Stahl und Einheitlichkeit gleichbedeutend mit Fortschritt seien, während traditionelle Gebäude als Symbole von Armut und Rückständigkeit gelten.

So wie Ackerland als etwas angesehen wurde, das man auf dem Weg zu einem besseren Leben zurücklassen sollte, wurden auch alte Häuser und traditionelle Siedlungen als Relikte einer ärmeren Vergangenheit aufgegeben. Vielleicht ist dies die Lektion, die wir noch immer nicht gelernt haben.

Die Herausforderung, vor der Nepal steht, besteht nicht einfach darin, nach jeder Katastrophe wieder aufzubauen.

Es geht darum zu lernen, anders zu bauen – zu erkennen, dass das, was wir einst als alt abgetan haben, Wissen enthalten kann, das wir dringend brauchen, und dass Widerstandsfähigkeit nicht immer daraus entsteht, alles neu zu machen.

Die Berge lehren uns, dass Beständigkeit nicht als selbstverständlich betrachtet werden kann. Die Flüsse lehren uns, dass sich die Natur nicht durch technische Eingriffe unterwerfen lässt.

Und die verlassenen Bauernhöfe und verschwindenden alten Häuser lehren uns, dass wir in unserer Eile in Richtung Moderne vielleicht genau jenes Wissen verworfen haben, das uns helfen könnte, die Zukunft zu überleben.

Wir haben mit den Worten «Healing Himalayas» – «Heilung des Himalaya» begonnen.

Vielleicht verstehen wir jetzt, dass die Heilung viel näher bei uns selbst beginnen muss – bei uns, bei unserer Vorstellung von Entwicklung, bei unserer Beziehung zum Boden, zu den Flüssen, den Bergen, unseren Häusern und zueinander. Erst dann können wir beginnen, den Himalaya zu heilen. Und vielleicht besteht das eigentliche Maß dieser Heilung nicht darin, ob wir jede Katastrophe verhindern können.

Das können wir nicht.

Es geht vielmehr darum, ob unsere Lebensweise, wenn die nächste Katastrophe kommt, so wenig zusätzlichen Druck auf die natürlichen Systeme um uns herum ausgeübt hat, dass die Natur für uns nicht einen solch verheerenden Unterschied machen muss.

Vielleicht lautet die Frage nicht länger, wie schnell wir wiederaufbauen können.

Vielleicht geht es darum, ob wir endlich gelernt haben, was es wert ist, wiederaufgebaut zu werden.

Dhanyabad!